全剧采用了1997年、1998年和2016年三条时间线,从1997年风华正茂的年代讲起,彼时王响(范伟饰)是意气风发的桦钢火车司机,龚彪(秦昊饰)是刚刚分到桦钢厂办的大学生,马德胜(陈明昊饰)还是英姿飒爽的刑警队长。当时间线转至18年后,王响失去妻儿、困于悬案,马德胜在老年舞里寻找存在感,而龚彪早已大腹便便,成了一个油腻的中年人。18年前的凶案如何改变了一群人的人生,随着倒叙的时间线展开,得以娓娓道来。先秦典籍《国语·周语》记录了一段发生于公元前500多年的对话,黄钟、大吕、太簇、夹钟、姑洗、中吕、蕤宾、林钟、夷则、南吕、无射、应钟,从乐官伶州鸠的口中徐徐飘出。那一年,孔子30岁,还没有听到“三月不知肉味”的《韶》乐。周文化既浪漫又理性,用一组概念就把转瞬即逝的乐音记录了下来,这就是以“黄钟”为首的十二律名音高序列。如今,当代音乐家把这组符号重新捡拾起来,让古老乐音焕发新生。